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Capitolul 1

CAPTURAT

1986

Am cotit cu micul meu Subaru alb pe unul dintre drumu-
rile inguste care duc la principala autostrada din afara locali-
tatii Ramallah din Cisiordania. Apasand usor pe frand, m-am
apropiat incet de unul dintre nenumdratele puncte de control
presarate pe drumurile care duc si vin de la Ierusalim.

— Opreste motorul! Opreste masina! a strigat cineva intr-

0 araba stricata.

—-

Fard avertizare, sase soldati israelieni au sarit din tufe s

—

mi-au blocat masina, fiecare tinand in maini o mitralierad s
flecare mitraliera atintitd direct spre capul meu.

Panica mi s-a ridicat in gat. Am oprit masina $i am aruncat
cheile pe geamul deschis.

— Coboari! Coboara!

Fara sd piarda timpul, unul dintre soldati a smucit portiera,
deschizand-o, si m-a azvarlit pe drumul plin de praf. Abia
am avut timp sd-mi acopar capul inainte sa inceapa bataia.

Dar chiar cdnd incercam sd-mi feresc fata, cizmele grele ale
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soldatilor au gasit repede alte tinte: coaste, rinichi, spate, git,
craniu.

Dot soldati m-au tras in picioare $i m-au tarat spre punctul
de control, unde am fost fortat sa ingenunchez dupi o bari-
cada de ciment. Mainile mi-au fost legate la spate cu o britara
zimtaté de plastic cu muchii ascutite inchisd mult prea strans.
Cineva m-a legat la ochi si m-a impins in partea din spate a
unui jeep, pe podea. Cuprins si de frica si de manie, m-am
intrebat unde ma duceau si cat aveam si lipsesc. Aveam doar
optsprezece ani si mai erau doar cdteva saptdmani pana la exa-
menele de absolvire a liceului. Ce avea sd se intample cu mine?

Dupd un drum destul de scurt, jeepul s-a oprit. Un soldat
m-a tras din spate si mi-a scos legatura de la ochi. Mijindu-mi
ochii in lumina puternicd, mi-am dat seama ca eram la Ofer
Army Base. Baza israeliana de aparare, Ofer era una dintre
cele mai mari si mai sigure amenajari militare din Cisiordania.

In timp ce ne indreptam spre clidirea principald, am tre-
cut pe langd mai multe tancuri blindate care erau acoperite cu
prelate din panza de cort. Uriasele movile imi starnisera curio-
zitatea ori de cate ori le vazusem din afara portilor. Semanau
cu niste bolovani uriasi, supradimensionati.

Odata ajunsi in clddire, am fost intimpinati de un doctor
care m-a ,inspectat” repede, pare-se pentru a se asigura ca
eram apt sd rezist la interogatoriu. Trebuie sa fi trecut testul,
pentru ¢d, in cateva minute, am fost iar legat la ochi, mi s-au
pus cdtuse si am fost impins din nou in jeep.

In timp ce incercam si-mi rasucesc corpul astfel incat si
intre in micul spatiu rezervat de obicei picioarelor, un soldat
vénjos si-a pus cizma direct pe soldul meu si mi-a infipt in
piept gura carabinei lui M16. Duhoarea fierbinte a gazelor
de esapament imbiba podeaua vehiculului si ma sufoca. Ori
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de cate ori incercam sa imi schimb pozitia chinuita, soldatul
impingea si mai adanc teava armei in pieptul meu.

Pe neasteptate, o durere sfasietoare mi-a sagetat corpul si
mi-a facut degetele de la picioare sé se stranga. Era de parci
mi-ar fi explodat in teasta o rachetd. Forta izbiturii venise de
pe scaunul din fatd si mi-am dat seama ca unul dintre soldati
folosise patul carabinei lui pentru a mé lovi in cap. Oricum,
pana sd apuc sd ma apdr, m-a lovit iar, de data asta mai tare si
in ochi. Am incercat sa ma feresc, insa soldatul care ma folo-
sea drept taburet pentru sprijinirea piciorului m-a tras in sus.

- 5 nu te misti, ca te impusc! a racnit el.

Dar nu aveam incotro. De fiecare datd cand tovarisul lui
ma lovea, impactul ma facea sa ma dau involuntar inapoi.

Sub legdtura aspra, ochii incepeau sa mi se umfle si imi
simteam fata amortita. Sdngele nu-mimai circula prin picioare.
Respiram prin icnete superficiale. Nu mai simtisem niciodata
o astfel de durere. Dar mai rea decét durerea fizici era groaza
ca eram la mila a ceva neindurator, a ceva crud si inuman.
Mintea mi se invértea in timp ce ma chinuiam sa inteleg moti-
vele celor care mi torturau. Intelegeam lupta si omorul din
ura, furie, razbunare sau chiar necesitate. Dar eu nu le ficu-
sem nimic acestor soldati. Nu ma opusesem. Facusem tot ce
mi se spusese sa fac. Nu reprezentam o amenintare pentru
ei. Aveam mainile legate, eram legat la ochi si neinarmat. Ce
aveau in ei acesti oameni de le producea atata placere sd imi
faca rau? Pana si cel mai josnic animal ucide cu un motiv, nu
doar de distractie.

M-am gandit cum avea si se simtd mama cand va afla ci
fusesem arestat. Tata fiind deja intr-o inchisoare israeliana, eu
eram barbatul din familie. Aveam sa fiu tinut si eu, ca el, luni
si ani intregi in inchisoare? Daca da, cum avea sa se descurce
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mama si fard mine? Incepeam sa inteleg cum se simtea tata —
ingrijorat pentru familia lui si indurerat de faptul ¢a ne ficeam
griji pentru el. Lacrimile mi-au tasnit din ochi cind mi-am
inchipuit fata mamei.

M-am intrebat si daca toti anii mei de liceu erau pe cale sd
fie pierduti. Dacd intr-adevar ma indreptam spre o inchisoare
israeliand, aveam si ratez ultimele examene din luna care
urma. Un torent de intrebari si strigate imi gonea prin minte
chiar in timp ce loviturile continuau sa cada: De ce imi faceti
asta? Ce am facut? Nu sunt terorist! Sunt doar un pusti. De ce
md bateti asa?

Sunt destul de sigur cd am lesinat de mai multe ori, dar de
fiecare datd cAdnd mi-am venit in fire, soldatii erau tot acolo,
lovindu-ma. Nu aveam cum sd evit loviturile. Singurul lucru
pe care il puteam face era sa tip. Am simtit bila urcandu-mi in
gat si m-am Inecat, vomitand si murdarindu-ma tot.

Am simtit o mare tristete inainte de a-mi pierde cunostinta.
Era acesta sfarsitul? Aveam sd mor inainte ca viata mea si fi
inceput mécar cu adevarat?
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Capitolul 2

SCARA CREDINTEI

1855-1977

Ma numesc Mosab Hassan Yousef.

Sunt fiul cel mare al seicului Hassan Yousef, unul dintre cei
sapte fondatori ai organizatiei Hamas. M-am nascut in satul
Ramallah din Cisiordania si fac parte din una dintre cele mai
religioase familii islamice din Orientul Mijlociu.

Povestea mea incepe cu bunicul meu, seicul Yousef
Dawood, care era liderul religios — sau imam — al satului
Al-Janiya, situat in acea parte a Israelului pe care Biblia o
numeste [udeea si Samaria. Mi-am adorat bunicul. Barba lui
alba si moale imi gadila obrazul cand mé imbratisa si puteam
sd stau ore intregi sa-i ascult glasul dulce cantand monoton
adhanul — chemarea musulmana la rugiciune. Si aveam
o multime de prilejuri sa o fac, intrucdit musulmanii sunt
chemati sa se roage de cinci ori pe zi. Psalmodierea corecti a
adhanului si a Coranului nu e un lucru usor, ins atunci cand
bunicul o facea, suna magic.

Cand eram copil, unii cantareti ma deranjau atat de tare,
incat imi venea sd-mi astup urechile cu carpe. Dar bunicul
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era un patimas, iar in timp ce canta, isi ficea ascultdtorii sa
pitrunda adanc intelesul adhanului. Credea fiecare cuvant al
acestuia.

Pe vremea cAnd Al-Janiya era sub guvernare iordaniana si
ocupatie israeliand, acolo traiau in jur de patru sute de oameni.
Dar locuitorii acestui sdtuc nu prea aveau nevoie de politica.
Cuibarit intre coline la cateva mile spre nord-vest de Ramallah,
Al-Janiya era un loc foarte frumos si tihnit. Apusurile lui colo-
rau totul in nuante de trandafiriu si violet. Aerul eralimpede si
curat, iar de pe multe dintre varfurile dealurilor puteai sa vezi
tocmai pana la Mediterana.

In fiecare dimineata, la patru, bunicul era in drum spre
moschee. Cand ispravea rugaciunile de dimineatd, se ducea
cu migirusul pe cdmp, lucra pamantul, isi ingrijea maslinii si
bea api curata din parédul ce izvora din munte. Aerul nu era
poluat pentru ¢ o singura persoand in Al-Janiya avea masina.

Cand era acasa, bunicul primea cu bucurie un suvoi con-
stant de vizitatori. Era mai mult decit imam — era totul pen-
tru oamenii din acel sat. Se ruga pentru fiecare nou-nascut
si soptea adhanul la urechea pruncului. Cand cineva murea,
bunicul spila si ungea corpul si il infasura in lintoliu. Bunicul
ii cdsatorea si ii ingropa.

Tata, Hassan, era fiul sau preferat. Chiar de mic, inainte sd
i se ceara, tata se ducea in mod regulat cu bunicul la moschee.
Pe niciunul dintre fratii lui nu ii interesa islamismul ca pe el.

Alidturi de tatal sau, Hassan a invatat sa cante adhanul. §i
la fel ca tatdl siu, avea un glas si o pasiune la care oamenii
raspundeau. Bunicul era foarte mandru de el. Cand tata avea
doisprezece ani, bunicul a spus: ,Hassan, ai dovedit cd te inte-
reseaza foarte mult Dumnezeu si islamismul. Asa cd am sa te
trimit la Ierusalim sa inveti sharia”. Sharia este legea religioasa
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islamica ce se ocupa de viata de zi cu zi, de la familie si igiend
pand la economie si politica.

Hassan nu stia nimic despre politicd si economie si nu il
interesau deloc. Voia doar si fie ca tatil lui. Voia si citeasci
si sa psalmodieze Coranul si s slujeasca oamenii. Dar era pe
cale sd afle ca tatal sdu era mult mai mult decat un lider reli-
gios de nadejde si un slujbas public iubit.

Deoarece valorile si traditiile au insemnat intotdeauna
pentru poporul arab mai mult decat constitutiile si tribunalele
guvernamentale, oameni precum bunicul ajungeau deseori la
cel mai inalt nivel al autoritatii. Mai ales in zonele in care lide-
rii laici erau slabi sau corupti, cuvantul unui lider religios era
considerat lege.

Tata nu a fost trimis la lerusalim doar ca sd studieze religia;
tatal lui il pregitea sd conduca. Asa ca in urmdtorii ani tata a
locuit si a studiat in Vechea Cetate a Ierusalimului, langa mos-
cheea Al-Agsa — structura clasicd cu dom aurit care, pentru
majoritatea oamenilor din lume, defineste din punct de vedere
vizual profilul lerusalimului. La varsta de optsprezece ani si-a
terminat studiile si s-a mutat in Ramallah, unde a fost imediat
angajat ca imam al moscheii din Oragul Vechi. Plin de pasi-
unea de a-] sluji atat pe Allah, cét si pe poporul siu, tata era
nerabdator sa-si inceapd munca in acea comunitate, la fel cum
fdcuse tatal sau in Al-Janiya.

Dar Ramallahul nu era Al-Janiya. Primul era un oras agi-
tat. Cel din urma era un sétuc linistit. Cand tata a intrat prima
datd in moschee, a constatat cu uimire ci doar cinci batrani
il asteptau. Se pérea ci toti ceilalti erau in cafenele sau cine-
matografe pornografice, imbatandu-se si practicind jocuri
de noroc. Chiar si barbatul care canta adhanul in moscheea
de aldturi trasese un fir din minaret si instalase un microfon
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astfel inct sa poata continua traditia islamica fara sa-si intre-
rupa partida de carti.

Tatei i se rupea inima pentru acesti oameni, desi nu stia
cum avea sd ajungd vreodatd la ei. Chiar si cei cinci batrani au
recunoscut cd veneau la moschee doar fiindca stiau ca aveau
sa moard curand si voiau sa ajunga in rai, dar micar ei erau
dispusi sa asculte. Asa ca tata a lucrat cu ce avea. I-a indemnat
pe acesti batrani la rugiciune si i-a invitat Coranul. Intr-un
timp foarte scurt, au ajuns sd-1 iubeasca de parca ar fi fost un
inger trimis din cer.

In afara moscheii era altd poveste. Multora, dragostea tatei
pentru Dumnezeul din Coran nu a facut decat sd le scoatd in
evidenta abordarea neglijentd a credintei si s-au simtit jigniti.

— Cine este copilul asta care cAnta adhanul? intrebau bat-
jocoritor oamenii, aratand fata de copil a tatei. Locul lui nu e
aici. E un agitator.

— De ce ne face de ras baietelul asta? Numai batranii merg
la moschee.

— As prefera sa fiu céine decdt sé fiu ca tine, i-a strigat in
fata unul dintre ei.

Tata a indurat in ticere persecutia, fara sa riposteze vreo-
datd sau sa se apere. Dar dragostea lui de oameni si compasi-
unea pentru ei nu l-au lasat sa renunte. $i a continuat sa faca
munca pe care era chemat sd o faca: sa-i indemne pe oameni
sd se intoarca la islam si la Allah.

Isi impirtasea grijile bunicului meu, care si-a dat repede
seama ca tata avea un zel si un potential si mai mari decat cre-
zuse el initial. Bunicul l-a trimis in Iordania la studii islamice
avansate. Dupa cum veti vedea, oamenii pe care i-a cunoscut
acolo aveau sa schimbe esentialmente cursul istoriei familiei
mele si chiar sa influenteze istoria conflictului din Orientul
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Mijlociu. Dar inainte de a continua, trebuie si fac o scurta
pauza pentru a explica unele aspecte importante ale istoriei
islamice, care va vor ajuta sd intelegeti de ce nenumairatele
solutii diplomatice care au fost inaintate au esuat fara exceptie
si nu pot oferi nicio speranta de pace.

Intre 1517 si 1923, islamul — intruchipat de califatul oto-
man — s-a rdspandit de la baza lui din Turcia pe trei conti-
nente. Dar dupd cateva secole de mare putere economica si
politicd, Imperiul Otoman a devenit centralizat si corupt si
si-a inceput declinul.

Sub turci, satele musulmane de pe tot cuprinsul Orientului
Mijlociu au fost supuse la persecutie si dari zdrobitoare.
Istanbulul era mult prea departe, astfel incat califul nu putea
sd apere credinciosii de abuzurile sdvarsite de soldati si
oficialitétile locale.

In secolul al XX-lea, multi musulmani erau deja decep-
tionati si au inceput sa caute un alt mod de viatd. Unii au
imbratisat ateismul comunistilor de curdnd sositi. Altii si-au
ingropat problemele in alcool, jocuri de noroc si pornografie,
multe dintre acestea fiind aduse de cétre occidentalii care au
fost ademeniti in zond de bogatia minerala si de industrializa-
rea in dezvoltare.

La Cairo, in Egipt, un invatator tanar si cucernic pe nume
Hassan al-Banna deplangea soarta compatriotilor lui care
erau saraci, lipsiti de slujbe si credinta. Insa el didea vina pe
Occident, nu pe turci, $i credea ca singura sperantd pentru
poporul sau, mai ales pentru tineri, era intoarcerea la purita-
tea si simplitatea islamului.
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Se ducea in cafenele, se urca pe mese si scaune si le tinea
tuturor predici despre Allah. Betivii isi biteau joc de el. Liderii
religiosi il contestau. Dar cei mai multi oameni il iubeau, pen-
tru ca le dadea speranta.

In martie 1928, Hassan al-Banna a fondat Societatea Fra-
tilor Musulmani, cunoscutd de toatd lumea drept Fratia
Musulmand. Scopul noii organizatii era sa recladeasca socie-
tatea in conformitate cu principiile islamice. In decursul unui
deceniu, fiecare provincie din Egipt avea o filiala. In 1935, fra-
tele lui Al-Banna a infiintat o filiald in teritoriile palestiniene.
Iar dupa doudzeci de ani, Fratia numadra in jur de jumatate de
milion de membri numai in Egipt.

Membrii Fratiei Musulmane se trdgeau in mare masura din
clasele cele mai sarace si mai putin influente — dar erau gro-
zav de loiali cauzei. Dadeau din propriul buzunar pentru a-si
ajuta semenii musulmani, cum cere Coranul.

Multi oameni din Occident care, conform unui cliseu, ii
catalogheaza pe toti musulmanii drept teroristi, nu cunosc
acea latura a islamului care reflecta iubire si mila. Islamul are
grija de saraci, vaduve si orfani. Faciliteaza educatia si asistenta
sociald. Uneste si intdreste. Aceasta este latura islamului care
i-a motivat pe acei lideri de la inceput ai Fratiei Musulmane.
Bineinteles ca exista si cealaltd laturd, cea care 1i cheama pe
toti musulmanii la jihad, la lupta cu lumea pana se constituie
un califat mondial condus de un evlavios care guverneaza si
vorbeste in numele lui Allah. Este important sa intelegeti si sa
tineti minte asta cand pornim la drum. Dar sa ne intoarcem la
lectia de istorie...

In 1948, Fratia Musulmand a incercat sa ristoarne guvernul
egiptean pe care il invinuia de laicizarea crescanda a natiunii.
Totusi, rascoala a fost intreruptd inainte sa prinda aderenti,

26



